Một người Hà Nội - Nguyễn Khải

MỘT NGƯỜI HÀ NỘI

                                  Nguyễn Khải

I. TIỂU DẪN

1. Tác giả

- Nguyễn Khải tên khai sinh là Nguyễn Mạnh Khải sinh ngày 3 - 12 - 1930 tại Hà Nội, quê nội ở Nam Định nhưng tuổi nhỏ sống ở nhiều nơi.

2. Sự nghiệp sáng tác

- Nguyễn Khải bắt đầu viết văn từ năm 1950. Năm 1951, với truyện Xây dựng, ông được giải khuyến khích về văn xuôi trong cuộc thi văn nghệ 1951 - 1952. Ông được người đọc chú ý từ tiểu thuyết Xung đột ( phần I - 1959, phần II - 1962 ).

- Phong cách của Nguyễn Khải:

+ Trước thời kì đổi mới, cái nhìn nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Khải là những nhận xét sắc sảo, tinh tế với những trang viết nóng hổi hơi thở của của cuộc sống, phong cách viết văn xuôi hiện thực tỉnh táo, sắc lạnh, nghiêm ngặt, đơn chiều, nhà văn luôn khai thác hiện thức trong thế xung đột, đối lập cũ - mới, tiến bộ - lạc hậu, tốt - xấu, ta - địch,... qua đó khẳng định xu thế vận động từ bóng tối ra ánh sáng của cuộc sống mới, con người mới.

+ Bước sang thời kì đổi mới, cái nhìn nghệ thuật của Nguyễn Khải là một cái nhìn đầy trăn trở, suy nghiệm, cảm nhận hiện thực xô bồ, hối hả, đầy biến động, đổi thay nhưng cũng đầy hương sắc, chuyển mạnh từ hướng ngoại sang hướng nội, lấy việc khám phá con người là trung tâm. Nhà văn nhìn con người trong mối quan hệ chặt chẽ với lịch sử, với quá khứ dân tộc, với quan hệ gia đình và tiếp nối thế hệ, để rồi cuối cùng bao giờ cũng khẳng định, ngợi ca những giá trị nhân văn cao đẹp của cuộc sống và con người hôm nay.

- Sáng tác của Nguyễn Khải thể hiện sự nhạy bén và cách khám phá riêng của nhà văn với các vấn đề xã hội, năng lực phân tích tâm lí sắc sảo, sức mạnh của lí trí tỉnh táo. Tác phẩm của Nguyễn Khải những năm sau càng nổi bật tính chính luận - triết lí.

- Năm 2000, Nguyễn Khải được Nhà nước phong tặng Giải thưởng HCM về văn học nghệ thuật ( đợt II ).

3. Tác phẩm

- Truyện ngắn Một người Hà Nội  ( 1990 ) cũng như các tác phẩm khác của Nguyễn Khải luôn có giọng văn rất trải đời ( Điều này có liên quan đến một điểm đặc biệt trong tiểu sử của ông ).

- Truyện Một người Hà Nội thể hiện cái nhìn nghệ thuật mới của Nguyễn Khải về cuộc sống và con người. Đồng thời, truyện còn phát hiện vẻ đẹp trong chiều sâu tâm hồn, tính cách con người Việt Nam qua bao biến động, thăng trầm của đất nước.

II. ĐỌC HIỂU VĂN BẢN

1. Nhân vật cô Hiền

   Nhân vật trung tâm của truyện ngắn là cô Hiền, một người Hà Nội bình thường. Cũng như những người Hà Nội bình thường khác, cô đã cùng Hà Nội, cùng đất nước trải qua nhiều biến động, thăng trầm nhưng vẫn giữ được cái cốt cách người Hà Nội, cái bản lĩnh văn hóa của người Hà Nội.

a) Những nét đẹp trong suy nghĩ của cô Hiền

-  Nét chuẩn trong suy nghĩ của cô Hiền là lòng tự trọng, vì quan niệm của cô rất rõ ràng. Vì thế, cô luôn đề cao lòng tự trọng và coi đó là nguyên tắc hành xử cao nhất của mỗi con người:

+ Lòng tự trọng không cho phép sống tùy tiện, buông tuồng:

   Cô bảo ban, dạy dỗ con cháu cách sống làm một người Hà Nội lịch sự, tế nhị, hào hoa, biết giữ gìn phẩm chất, giá trị của người Hà Nội. Cô dạy từ những việc làm nhỏ nhất ngồi vào bàn ăn cô thường chú ý sửa chữa cách ngồi, cách cầm bát đũa, cách múc canh, cả cách nói chuyện trong bữa ăn đến cái lớn nhất là quan niệm sống, lẽ sống: Chúng mày là người Hà Nội thì cách đi đứng nói năng phải có chuẩn, không được sống tùy tiện, buông tuồng [...]. Tao chỉ dạy chúng nó biết tự trọng, biết xấu hổ ...

à Như vậy, cô Hiền luôn giữ gìn những nét đặc trưng trong lối sống Hà Nội, biểu lộ phong thái lịch lãm, sang trọng của người Hà thành. Cô luôn ý thức các con là những người dân của thủ đô - mảnh đất ngàn năm văn hiến, lối dạy bảo ấy là một lối dạy của một bà mẹ rất tinh tế, khôn ngoan và thấu hiểu lẽ đời, thấu hiểu cuộc sống.

+ Lòng tự trọng không cho phép sống hèn nhát, ích kỉ:

   Bước vào cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, cô vô cũng thương con, lo lắng cho con nhưng sẵn sàng cho con ra trận như những thanh niên khác và mình cũng được vui buồn lo âu như những bà mẹ Việt Nam khác.

   Trước việc đứa con đầu lòng tình nguyện xin đi đánh Mĩ, cô nói: Tao đau đớn mà bằng lòng, vì tao không muốn nó sống bám vào sự hi sinh của bạn. Nó dám đi cũng là tự biết tự trọng.

à Điều này thể hiện sự dằng xé âm thầm giữa tình yêu con và tình yêu nước, giữa sự lo âu và ý thức về danh dự của một con người. Cô không muốn con mình gặp nguy hiểm, gian khổ nhưng cô cũng không muốn con mình sống trong đớn hèn và nhục nhã. Cô Hiền luôn luôn tôn trọng danh dự của con nên cô đã cho con đi chiến đấu. Cô không che dấu nỗi đau, không vờ vui vẻ, với bà đó là một quyết định khó khăn nhưng hợp lí.

   Ba năm sau, đứa em theo bước anh, cũng đòi vào chiến trường, cô bày tỏ thái độ của mình: Tao không khuyến khích, cũng không ngăn cản, ngăn cản tức là bảo nó tìm đường sống để các bạn nó phải chết, cũng là một cách giết chết nó... Tao cũng muốn được sống bình đẳng với các bà mẹ khác, hoặc sống cả hoặc chết cả, vui lẻ thì có hay hớm gì. Suy nghĩ bình dị như thế của cô Hiền là suy nghĩ của một người thiết tha yêu nước.

à Đây là những suy nghĩ hết sức bình dị song lại thấm đượm đạo lí sâu sắc: một khi con người có lòng tự trọng thì sẽ có lòng yêu nước, sẽ có ý thức trách nhiệm với cộng đồng. Vì thế, suy nghĩ của cô Hiền cũng là suy nghĩ của một con người thiết tha, yêu nước.

+ Lòng tự trọng giúp con người ta sống có trách nhiệm với cộng đồng:

   Điều này gắn với ý thức trách nhiệm của một công dân yêu nước, một bản lĩnh cá nhân mạnh mẽ, có khả năng vượt lên cái lẽ thường để đạt được cái bền vững theo một niềm tin riêng của mình. Như mọi người khác, cuộc đời cô Hiền song hành với những chặng đường dài, những biến động lớn lao của đất nước. Ở đây, lịch sử dân tộc đã được soi sáng qua số phận, cách ứng xử của từng cá nhân. Là một con người, cô Hiền luôn giữ gìn phẩm giá, nhân cách; còn khi là một người công dân, cô chỉ làm những gì có lợi cho đất nước, vì vận mệnh sống còn của đất nước.

- Nét đẹp trong suy nghĩ của cô Hiền còn là sự thẳng thắn:

   Cô sống thẳng thắn, chân thành, không giấu giếm quan điểm, thái độ của mình với mọi hiện tượng xung quanh. Trước niềm vui kháng chiến thắng lợi, miền Bắc bắt tay vào xây dựng cuộc sống mới, cô nhận xét: Vui hơn nhiều, nói cũng hơi nhiều. Theo cô, chính phủ can thiệp vào nhiều việc của dân quá, nào phải tập thể dục vào buổi sáng, phải sinh hoạt văn nghệ mỗi tối, vợ chồng phải sống ra sao, trai gái yêu nhau như thế nào, thậm chí cả tiền công xá cho kẻ ăn người ở,... Như vậy, cô Hiền ứng xử có bản lĩnh trước những thay đổi diễn ra trong xã hội, luôn luôn dám là mình, thẳng thắn, chân thành đồng thời cũng rất khéo léo và thông minh.

- Suy nghĩ của cô Hiền về cuộc sống rất thực tế:

+ Cô là một người biết nhìn xa trông rộng:

Ÿ Trong quyết định hôn nhân:

   Thời son trẻ, cô giao du với đủ loại thanh niên con nhà giàu, nghệ sĩ văn nhân, nhưng khi phải làm vợ làm mẹ, cô chọn bạn trăm năm là một ông giáo cấp tiểu học hiền lành, chăm chỉ, khiến cả Hà Nội phải kinh ngạc bởi người ta nghĩ theo lẽ thường còn cô lại vượt qua cái lẽ thường ấy. Cô không ham danh lợi, sự lựa chọn của cô chứng tỏ cô là người nghiêm túc, không chạy theo những tình cảm viển vông. Cô có một thái độ nghiêm túc với hôn nhân, cô đã đặt trách nhiệm làm vợ, làm mẹ trên mọi những thú vui khác và ông giáo là người thích hợp trong quan niệm của cô về hạnh phúc gia đình. Điều này cũng thể hiện tầm nhìn xa của cô Hiền: cô đã chọn người chồng chuẩn mực trong đạo đức để xây dựng nền tảng gia đình và cô còn có ý thức với thế hệ con cháu sau này sẽ có một người cha có đạo đức chuẩn mực.

Ÿ Quan điểm về sinh con:

   Cô sinh năm đứa con, đến đứa con gái út, cô nói với chồng: Từ nay là chấm dứt chuyện sinh đẻ, bốn mươi tuổi rồi, nếu ông và tôi sống được đến sáu chục thì con út đã hai mươi, có thể tự lập được, khỏi phải sống bám vào anh chị.

à Đây cũng chính là một quyết định khác người vào thời điểm đó vì thời đó quan niệm Trời sinh voi sinh cỏ, đẻ càng nhiều càng ít. Cái cô Hiền quan tâm ở đây là con cái phải được nuôi dạy chu đáo để chúng có thể sống tự lập được. Trách nhiệm của cha mẹ không chỉ là sinh con mà quan trọng hơn là phải cho con một nhân cách, chuẩn bị cho con một tương lai không bị phụ thuộc. Tình yêu con của cô Hiền là một tình yêu sáng suốt của một con người giàu lòng tự trọng, biết nhìn xa trông rộng.

Ÿ Về việc quản lí gia đình:

   Cô luôn là người chủ động, tự tin và luôn luôn hiểu rõ vai trò của người phụ nữ trong gia đình: Người đàn bà không là nội tướng thì cái gia đình ấy cũng chả ra sao. Như vậy, cô đã nói lên quan điểm về bình đẳng nam nữ và điều đó xuất phát từ thiên chức của người phụ nữ, rất đơn giản và cũng rất tự nhiên.

+ Cô Hiền là người có đầu óc rất thực tế, suy tính mọi việc trước sau rất khôn khéo chứ không hề lãng mạn, viển vông: cô đã tính là làm, đã làm là không thèm để ý đến những điều tiếu của thiên hạ.

- Cô là một người công dân có trách nhiệm với đất nước:

   Mặc dù có bộ mặt rất tư sản, cách sống rất tư sản, nhưng cô Hiền không phải học tập, cải tạo vì cô không bóc lột ai cả. Cô mở cửa hàng bán đồ lưu niệm và tự tay làm ra sản phẩm: Hoa làm rất đẹp, bán rất đắt ... chỉ có một mình cô làm, các em thì chạy mua vật liệu ... Cô không đồng ý cho mua máy in và thuê thợ làm vì cô muốn góp phần vào việc thực hiện chủ trương, chính sách của Đảng và Chính phủ để nhanh chóng khôi phục đất nước sau chiến tranh. Điều này xuất phát từ ý tưởng cao đẹp xây dựng một xã hội nhân ái, không có cảnh người bóc lột người, chế độ mới chỉ trân trọng sự lao động sáng tạo của từng người, không chấp nhận hiện tượng ông chủ và kẻ làm thuê, vì thế sau hòa bình lập lại ở miền Bắc mới có chính sách cải tạo tư sản.

- Cô luôn tự hào về Hà Nội, người Hà Nội, văn hóa của Hà Nội:

   Cô luôn tin vào vẻ đẹp trường tồn, bất diệt trong lối sống, cốt cách và bản sắc văn hoá Hà Nội: Mỗi thế hệ đều có thời vàng son của họ. Hà Nội thì không thế. Thời nào nó cũng đẹp, một vẻ đẹp riêng cho mỗi lứa tuổi. Cô là một người rất yêu Hà Nội và luôn tự hào về Hà Nội, thiết tha với những công việc bảo tồn, nuôi dưỡng những nét văn hóa của Hà Nội trong cuộc sống hiện đại hôm nay. Cô luôn tin tưởng Hà Nội thời nào cũng đẹp, đây là một niềm tin của một con người yêu nước với một ý thức tự trọng cao, làm cho nhân vật tôi phải thốt lên: Bà già vẫn giỏi quá, bà khiêm tốn và rộng lượng quá. Một người như cô phải chết đi thật tiếc, lại một hạt bụi vàng chìm sâu xuống lớp đất cổ. Những hạt bụi vàng lấp lánh đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội hãy mượn gió mà bay lên cho đất kinh kì chói sáng những ánh vàng.

b) Những nét đẹp trong cách ứng xử của cô Hiền

   Tuy là người Hà Nội chính gốc, nhưng cô Hiền hòa đồng rất nhanh với cuộc sống mới không chỉ ở những suy nghĩ mà còn ở những việc làm cụ thể của mình:

- Cuộc sống còn khó khăn ở giai đoạn đầu, nhưng cô đã nhanh chóng thích ứng bằng việc mở cửa hàng bán đồ lưu niệm và tự tay làm ra sản phẩm: Hoa làm rất đẹp, bán rất đắt ... chỉ có một mình cô làm, các em thì chạy mua vật liệu ... Cô không đồng ý cho mua máy in và thuê thợ làm vì cô muốn góp phần vào việc thực hiện chủ trương, chính sách của Đảng và Chính phủ để nhanh chóng khôi phục đất nước sau chiến tranh.

- Với cuộc kháng chiến cứu nước của dân tộc, cô đã đồng ý để con ra trận với tâm trạng rất thật của người mẹ: Tao đau đớn mà bằng lòng, rồi đến đứa con thứ hai cũng có ý nguyện như anh, cũng bày tỏ thái độ của mình: tao không khuyến khích, cũng không ngăn cản. Đây là quyết định đúng đắn nhưng cũng rất khó khăn, đầy dũng cảm của cô Hiền - một công dân yêu nước.

c) Kết luận

- Nhân vật cô Hiền gợi lên những vẻ đẹp và chiều sâu văn hoá của người Hà Nội. Qua suy nghĩ và việc làm của cô Hiền, ta thấy nổi lên hình ảnh một con người Hà Nội bình thường nhưng rất đáng trân trọng, nổi lên bản lĩnh một con người song hành cùng chặng đường dài, những biến động lớn lao của đất của đất nước,  mà nói như Nguyễn Khải, bà Hiền là một hạt bụi vàng của đất kinh kì, góp phần làm đẹp thêm bản sắc văn hóa chung của cộng đồng.

- Nhân vật cô Hiền là một người Hà Nội bình thường nhưng cách sống của bà Hiền là một cách sống giản dị, tự nhiên, đó là một lối sống đẹp, có chiều sâu văn hóa, có sự trải nghiệm, có nguyên tắc mà không cứng nhắc, biết dung hòa trong những hoàn cảnh cụ thể. Ngoài ra, cô còn có một tâm hồn, một nhân cách cao đẹp, biết nhìn xa trông rộng, hiểu mình, hiểu người.

- Nhân vật cô Hiền được trần thuật từ điểm nhìn của nhân vật tôi ( người kể chuyện ) và qua những tình huống gặp gỡ với những nhân vật khác, qua nhiều thời đoạn của đất nước.

2. Những người Hà Nội khác trong truyện

   Xung quanh cô Hiền là những người Hà Nội khác. Đứa con trai đầu lòng mà cô Hiền rất yêu quý là Dũng. Anh đã sống đúng với những lời mẹ dạy về cách sống của người Hà Nội:

- Năm 1965, giữa lúc cuộc kháng chiến chống Mĩ đang diễn ra ác liệt, vừa tốt nghiệp trung học, Dũng tình nguyện đăng kí xin đi đánh Mĩ.

- Tháng tư anh lên Thái Nguyên huấn luyện, tháng bảy vào Nam, anh đã chiến đấu suốt mười năm và đã trở về. Nhưng có biết bao đồng đội của anh không có mặt trong ngày toàn thắng. Trong số 660 thanh niên ưu tú của Hà Nội lên đường cùng Dũng ngày ấy, bây giờ còn lại khoảng chừng trên dưới bốn chục, hơn 600 người đã hiến dâng tuổi xuân của mình cho ngày hạnh phúc hôm nay của đất nước.

- Nhớ về bao đồng đội đã hi sinh, Dũng xót xa thương Tuất, người bạn cùng trung đoàn. Cũng như Dũng, Tuất cũng rất yêu Hà Nội, yêu Tổ quốc và rất yêu thương người mẹ của mình. Ngày vào Nam, tàu qua ga Hà Nội, mẹ Tuất làm ở ở phòng phát thanh nhà ga, Tuất nghe rõ tiếng mẹ mình phát trên loa, nhưng anh không thể xuống ga để từ biệt mẹ. Đấy cũng là những lời cuối cùng của mẹ mà Tuất nghe thấy, anh đã hi sinh ở trận đánh vào Xuân Lộc, trước ngày toàn thắng có mấy ngày. Dũng vô cùng thương bạn, vô cùng xót xa và cảm thông với nỗi đau của mẹ Tuất, anh không biết nói như thế nào với một bà mẹ có con hi sinh, mà bạn của con mình lại vẫn còn sống, sống đến bây giờ, đến hôm nay.

   Có biết bao bà mẹ Hà Nội vô cùng thương con và đầy nghị lực như người mẹ của anh, họ đã nén chịu nỗi đau mất con, tiếp tục sống, tiếp tục dựng xây cuộc sống này. Gặp lại bạn chiến đấu của con, người bà run bần bật nhưng không khóc và bà run rẩy nói: Nín đi con, nín đi Dũng. Cô đã biết cả. Cô biết từ mấy tháng nay rồi. Có thể nói, qua sự kiện Dũng kể những kỉ niệm về Tuất, người đọc thấu hiểu chiều sâu thăm thẳm của tình đồng đội, tình mẹ con, tình nhân ái, tình yêu Tổ quốc, thấy được tinh thần nhân văn cao cả của cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước.

à Tất cả những con người trên đã dám chịu để vượt qua nỗi đau, thể hiện vẻ đẹp ngời sáng và cốt cách của người Hà Nội. Có thể nói, tất cả những người Hà Nội ấy đã góp phần tô thắm thêm cốt cách tinh thần người Hà Nội, phẩm giá cao đẹp của con người Việt Nam.

- Bên cạnh sự thật về những người Hà Nội có phẩm cách cao đẹp, còn có sự thật về những người tạo nên nhận xét không mấy vui vẻ của nhân vật tôi về Hà Nội. Đó là ông bạn trẻ đạp xe như gió đã làm xe người ta suýt đổ, lại còn phóng xe vượt qua rồi quay mặt lại chửi: Tiên sư cái anh già - thật là tục tằn, thô bỉ. Đó là những người mà nhân vật tôi quên đường phải hỏi thăm, có người trả lời, là nói sõng hoặc hất cằm, có người cứ giương mắt nhìn mình như nhìn con thú lạ - không có vẻ gì là cái tế nhị, thanh lịch của người Hà Nội. Cuộc sống là như thế. Hà Nội còn phải làm rất nhiều điều để giữ gìn và phát huy cái đẹp trong tính cách người Hà Nội.

à Người Hà Nội hôm nay còn có một sự thật không mấy vui vẻ thì người kẻ chuyện ( nhân vật tôi )  đã không giấu những lo âu, hoài nghi về Hà Nội đang giàu lên và vui hơn nhưng đó chỉ là vẻ bên ngoài. Nhân vật tôi tức và đau về những người Hà Nội thiếu lễ độ, thiếu văn hóa.

3. Hình ảnh cây si kết thúc tác phẩm

   Khi cô Hiền nghe những lời thiếu lịch sự, thiếu văn hóa của người Hà Nội thì cô không bình phẩm mà chỉ lặng lẽ kể ra một câu chuyện đó là chuyện cây si mọc ở đền Ngọc Sơn có một phần bộ rễ bật đất chổng ngược lên trời rồi sau đó được thành phố cho máy cẩu tới đặt bên kia bờ quàng dây tời vào thân cây si rồi kéo dần lên và cuối cùng thì cây si lại sống lại, lại trổ ra lá non - đây cũng giống như một quy luật của cuộc sống.

- Cây si mọc ở đền Ngọc Sơn cũng có thể coi là một biểu tượng của nét cổ kính, trang nghiêm của Hà Nội. Cây si có thể bị bão đánh đổ, đó là do sự khắc nghiệt của tự nhiên nhưng đồng thời hình ảnh cây si cũng là thể hiện một quy luật vận động của xã hội: Hà Nội đã trải qua biết bao những biến cố lịch sử, cây si có thể bật một phần rễ nhưng nó vẫn trổ cành, xanh lá. Điều này cũng giống như sức sống của những con người Hà Nội.

- Dùng hình ảnh cây si, tác giả đã làm nổi bật rõ mạch triết luận của tác phẩm: thiên địa tuần hoàn, vạn vật biến đổi nhưng Hà Nội thời nào cũng đẹp với những vẻ đẹp riêng với những người Hà Nội chân chính như bà Hiền.

4. Nghệ thuật đặc sắc

a) Giọng điệu trần thuật

   Trong truyện ngắn này, có thể thấy một giọng điệu trần thuật rất trải đời, vừa tự nhiên, dân dã vừa trĩu nặng suy tư, vừa giàu chất khái quát, triết lí, vừa đậm tính đa thanh:

- Tác giả hoàn toàn nhập thân vào nhân vật tôi để diễn tả, kể lại những gì mà mình đã chứng kiến, đã trải qua, đã nghiệm thấy.

- Chính cái chất tự nhiên, dân dã đã tạo nên phong vị hài hước rất có duyên trong giọng điệu trần thuật của nhân vật tôi.

   Chẳng hạn: Trong lí lịch cán bộ không ghi tên cô Hiền. Họ thì xa, bắn súng đại bác chưa chắc đã tới, huống hồ còn là bà tư sản, dính líu vào lại thêm phiền...

- Bằng vốn hiểu biết và sự trải nghiệm sâu sắc của bản thân, nhân vật tôi luôn thể hiện cách nhìn nhận cuộc sống và con người theo hướng suy ngẫm, chiêm nghiệm, triết lí.

   Chẳng hạn: ... Sau bữa tiệc mừng đại thắng mười lăm năm, tầng lớp lính đã mất ngôi vị độc tôn của mình rồi. Bây giờ là thời các giám đốc công ti, các tổng giám đốc công ti, các cố vấn, chuyên viên kinh tế thật giả đủ thể loại lên ngôi ban phát mọi tiêu chuẩn giá trị cho cả xã hội ...

- Giọng trần thuật ở đây còn mang tính chất đa thanh:

+ Trong lời kể thường có nhiều giọng tự tin xen lẫn giọng hoài nghi: Chúng tôi thì vui thế, tại sao những người vốn sống ở Hà Nội chưa thật vui nhỉ ?

+ Giọng tự hào xen lẫn giọng tự trào: Nói cho thật, Dũng mới là nhân vật chính, còn tôi chỉ là một nhân vật phụ, ghé gẩm vào cái vinh quang chung mà thôi...

à Có thể nói, giọng điệu trần thuật như thế đã làm cho truyện ngắn Nguyễn Khải đậm đặc chất tự sự rất đời thường mà hiện đại.

b) Nghệ thuật xây dựng truyện

- Không chỉ tổ chức giọng điệu mà trong xây dựng nhân vật, tất cả cũng được quy tụ bởi điểm nhìn nghệ thuật từ nhân vật tôi:

+ Ở đây, nhân vật tôi là đồng chí Khải, là anh Khải ( đích danh tác giả ), nhưng cũng có thể hiểu một cách phiếm định là một người nào đó được phân vai người kể truyện, người dẫn chuyện, người trần thuật và cũng là một cá nhân tự ý thức, tự biểu hiện mình.

+ Những chi tiết tiểu sử ( có thể của tác giả ) như Hà Nội vừa giải phóng ... chúng tôi ngày ấy mới hăm bốn hăm nhăm cái xuân xanh ; chín năm xa phố phường ; tôi sống ở Thành phố Hồ Chí Minh thỉnh thoảng có việc phải ra Hà Nội,... đã làm tăng tính chân thật của điểm nhìn nghệ thuật.

- Tạo tình huống gặp gỡ giữa nhân vật tôi với các nhân vật khác cũng là cách để khám phá, phát hiện tính cách nhân vật:

   Những cuộc gặp gỡ gắn với những thời đoạn khác nhau của hiện thực đất nước: sau hòa bình lập lại năm 1954, sau đại thắng mùa xuân năm 1975, rồi nhiều năm đã trôi qua, đất nước bước vào thời kì đổi mới,... theo đó mà miêu tả sự vận động của tính cách cô Hiền, nhận xét về hành động, cách ứng xử của Dũng, Tuất, mẹ Tuất,...

- Ngôn ngữ các nhân vật cũng góp phần khắc họa sâu sắc tính cách của từng người:

+ Ngôn ngữ của nhân vật tôi đậm vẻ suy tư, chiêm nghiệm, day dứt, trăn trở, lại thoáng vẻ hài hước, tự trào của người rất trải đời: Thưa cô, là bọn lính chúng tôi, là giai cấp lính chúng tôi chứ ai nữa...

+ Cô Hiền có đầu óc thực tế, tư duy logic, cách nói của cô ngắn gọn, rõ ràng, dứt khoát: Ông có đứng máy được không ? - Không - Ông có sắp chữ được không ? - Không - Ông sẽ phải thuê thợ chứ gì. Đã có thợ tất có chủ, ông muốn làm một ông chủ dưới chế độ này à ?

+ Một người lính dày dặn trận mạc đã cùng bao đồng đội vào sinh ra tử như Dũng tất phải có những lời thật xót xa: Cháu biết nói thế nào với một bà mẹ có con hi sinh, mà bạn của con mình lại vẫn còn sống, sống đến bây giờ, đến hôm nay...